EAP Index Brasil: 4 de Dezembro de 1956: The Million Dollar Quartet

The Million Dollar Quartet. Da esquerda para direita: Jerry Lee Lewis, Carl Perkins, Elvis e Johnny Cash.
Sun Studio, Memphis, Tennessee; 4 de dezembro de 1956 (créditos: © George Pierce)

The Million Dollar Quartet é o nome dado às gravações feitas na terça-feira, 4 de dezembro de 1956, no Sun Studio em Memphis, Tennessee. Elas capturaram uma jam session improvisada entre Elvis Presley, Jerry Lee Lewis, Carl Perkins e Johnny Cash.

A ARTE DO ACASO

Carl Perkins, que já conhecia o sucesso com "Blue Suede Shoes", entrara nos estúdios naquele dia, acompanhado por seus irmãos Clayton e Jay e pelo baterista W.S. Holland, com objetivo de gravar algum material novo. Com uma sugestão de seu pai, Perkins começou a trabalhar em uma versão renovada de um blues antigo, chamado "Matchbox".

Sam Phillips, dono da Sun Records, que queria tentar engordar esta escassa instrumentação rockabilly, trouxe sua última aquisição, Jerry Lee Lewis, ainda desconhecido fora de Memphis, para tocar piano (na época, um Wurlitzer Spinet) na sessão de Perkins. O primeiro single de Lewis pelo Sun seria lançado alguns dias depois.

Em algum momento no início da tarde, Elvis Presley, de 21 anos, ex-artista do Sun, agora estrela da RCA Victor, chegou para uma visita casual acompanhada por uma namorada, Marilyn Evans. Depois de conversar com Phillips na sala de controle, Elvis ouviu a reprodução da sessão de Perkins, que declarou ser boa.

Então ele entrou no estúdio e algum tempo depois, a jam session começou. Em algum momento durante a sessão, o artista do Sun, Johnny Cash, que recentemente havia desfrutado de alguns discos de sucesso nas paradas do país, também chegou.

Jack Clement era o engenheiro de som naquela ocasião e se lembra de dizer a si mesmo: "Acho que eu seria idiota de não gravar isso"; e assim ele fez. Depois de passar por uma série de canções, Elvis e sua namorada saíram quando Jerry Lee assumiu o piano. Johnny Cash escreveu em "Cash" que "ninguém queria vir depois de Jerry Lee, nem mesmo Elvis".

Sam Phillips (à esquerda de Elvis) recepciona seu antigo astro frente às câmeras da imprensa, acompanhado de Bob Johnson (E)
e Leo Soroca (D). Sun Studio, Memphis, Tennessee; 4 de dezembro de 1956 (créditos: © George Pierce)

Quaisquer que fossem os sentimentos de Elvis em relação a "vir depois de" Lewis, Presley era claramente a "estrela" da jam improvisada, que consistia basicamente em trechos de canções Gospel que os quatro artistas haviam crescido cantando. As gravações mostram que Elvis, o mais famoso nacionalmente e internacionalmente dos quatro na época, era o ponto focal de um encontro casual de quatro artistas que iriam contribuir cada vez mais para a mudança sísmica na música popular no final dos anos 1950.

Durante a sessão, Phillips chamou Bob Johnson, o editor de entretenimento do jornal local Memphis Press-Scimitar, que foi ao estúdio com o representante da UPI Leo Soroca e um fotógrafo. Johnson escreveu um artigo sobre a sessão, que apareceu no dia seguinte no Press-Scimitar sob o título "Million Dollar Quartet". O artigo continha a agora famosa fotografia de Presley sentado ao piano rodeado por Lewis, Perkins e Cash.

Naturalmente, tudo parou quando os músicos se reuniram ao redor de Elvis e sua namorada, uma dançarina de Las Vegas, e Sam, que estava acostumado às visitas sem aviso prévio de Presley, o recebeu calorosamente, mas de uma maneira que não iria tirar a atenção de seus músicos atuais. Ele já não tinha nenhuma preocupação sobre Elvis encontrar sua voz na RCA.

Quando "Don't Be Cruel" tinha saído naquele verão, ele finalmente o tinha deixado de lado. Sam não se importava com "Hound Dog", o lado A - para ele, a canção não podia chegar nem perto da original de Big Mama Thornton - mas quando ouviu pela primeira vez "Don't Be Cruel", dirigindo de volta a Memphis de Daytona Beach, com Becky e os filhos, ele praticamente saiu da estrada. "Quando ouvi aquele som, eu disse: 'Glória Aleluia, agora ela tem um groove'", diria mais tarde.

The Million Dollar Quartet e a namorada de Elvis, a dançarina de Las Vegas Marilyn Evans, em foto publicada no artigo do
Memphis Press-Scimitar. Sun Studio, Memphis, Tennessee; 4 de dezembro de 1956 (créditos: © George Pierce)

Era "uma história triste com uma batida feliz", mas mais do que isso, pela primeira vez, parecia que Elvis estava realmente no comando. "Foi a total espontaneidade. E o ritmo estava se movendo certo - estava acelerado, mas Elvis ainda tinha comando", disse Phillips. Mas isso era o que diferenciava Elvis de tantos outros meninos, Sam sentia: Presley poderia aprender com seus erros, quando os outros estavam destinados a repeti-los.

Assim que a jam session começou, Bob Johnson do Press-Scimitar e as estrelas do Sun estavam em torno de Elvis ao piano. Jerry Lee estava inesperadamente colaborativo, Carl tinha os lábios cerrados em concentração, Johnny vestia uma jaqueta listrada, estilo colegial, e Elvis olhava com expectativa sobre seu ombro para seus colegas musicais, enquanto a convidada dele, Marilyn Evans, senta-se em cima do piano.

Eles cantaram quase todos os tipos de canções que conheciam - Blues, Bluegrass, Spirituals, Pop e R&B - com Elvis assumindo a liderança, acompanhado em primeiro lugar por Carl e seus irmãos, com Smokey Joe Baugh, a voz riscada de "Split Personality", no piano. Elvis apresentou uma série de canções, mas talvez a mais fascinante tenha sido sua própria "Don't Be Cruel", que ele disse ter ouvido interpretada por "esse cara em Las Vegas [com] Billy Ward and His Dominoes, que estava me imitando."

Elvis, Johnny Cash e Marilyn Evans durante a sessão do The Million Dollar Quartet.
Sun Studio, Memphis, Tennessee; 4 de dezembro de 1956 (© George Pierce)

Não muito tempo depois Elvis começa "Brown Eyed Handsome Man" de Chuck Berry, e isso desencadeia uma discussão quase adulatória sobre as habilidades de canto e composição de Berry. "Eu acabei de voltar de uma turnê de cinco semanas com ele", diz Carl enquanto todos se divertem com as letras, rindo em voz alta em todas as voltas e voltas inteligentes que a música faz. Todos expressam sua admiração desqualificada, incluindo Sam Phillips.

Todos eles contribuem para a música e o humor - Carl canta uma versão bonita do clássico country recentemente lançado por Wynn Stewart, "Keeper of the Keys", e há harmonia em pedaços. Mas no centro da sessão, inevitavelmente, estão os Spirituals que todos cresceram ouvindo, com Jerry Lee se arremessando nas altas harmonias com abandono desenfreado e ocasionalmente desfocado, e mesmo que Sam não gostasse de cantar, é gostoso imaginar que se pode ouvir aquela voz grave da qual ele era tão despretensiosamente orgulhoso.

"Eu e Elvis conhecíamos as letras de cada música, porque fomos criados na mesma igreja", disse Jerry Lee. É um momento de perfeita inocência. É também, em muitos aspectos, um momento de pura reivindicação, a prova para Sam de que esta música - a música de negros e brancos pobres que haviam sido negligenciados por tanto tempo - não seria esquecida.

No final, Jerry Lee Lewis, que não ficou tão pacientemente esperando sua vez, finalmente tem a sua chance no centro das atenções, enquanto rasga o piano em uma canção após a outra para a apreciação indulgente de todos. Conversas são continuadas, todo mundo faz planos para se encontrarem novamente em breve. "É por isso que odeio começar essas jam sessions", diz Elvis. "Eu sou sempre o último a sair."

Você pode ouvir portas batendo, e conversas se arrastando fora do estúdio. E então acabou.

Elvis, Sam Phillips e Smokey Joe Baugh durante a jam do The Million Dollar Quartet.
Sun Studio, Memphis, Tennessee; 4 de dezembro de 1956. (créditos: © George Pierce)

Sam usou a história que apareceu no jornal no dia seguinte como um anúncio na forma de uma carta para DJs, com a foto no centro e uma mensagem escrita à mão anexada na parte inferior: "Nosso único arrependimento! Que todos e cada um de vocês, ótimos DJs que são responsáveis por esses meninos estarem entre os mais conhecidos e apreciados no show business, não puderam estar aqui também!"