EAP Index Brasil: Entrevista com Vernon Elvis Presley

Nascido no Mississippi em 10 de abril de 1916, Vernon Elvis Presley teve uma vida difícil. Ele e seu irmão, Vester, conheceram e se relacionaram com as irmãs Smith, Gladys Love e Clettes, no início dos anos 1930; Vernon e Clettes formando o primeiro casal, Vester e Gladys na retaguarda. Mas as coisas não pareciam realmente certas até que os irmãos trocaram de parceiras e Vernon e Gladys se uniram.

O casamento veio em 1933, burlando a lei (Vernon, de 17 anos, não tinha idade legal para se casar). Gladys era esposa trabalhadora; Vernon se virava, mas raramente tinha um emprego decente. Foi em meados de 1934 que a família cresceu - gêmeos estavam à caminho. Em 8 de janeiro de 1935 nascia Elvis Aron Presley; seu irmão, Jesse Garon, era natimorto.

Vernon não sabia o que o futuro reservaria para aquela criança, mas tinha impressão que seriam coisas boas. O relato que se segue, traduzido na íntegra, foi dado pelo próprio Vernon em depoimento veiculado na revista Good Housekeeping de janeiro de 1978.

--------------------------------------------------------------------------------------------------------------------------------------------------------------------------------------------

Primeiro de tudo, quero dizer que contar essa história será difícil agora que Elvis se foi. Aqueles de vocês que perderam entes queridos, que sofreram o que estou sofrendo agora, entenderão o que quero dizer. A morte de Elvis foi tão repentina que levará anos até que eu possa aceitar o fato de que isso realmente aconteceu.

No entanto, mesmo enquanto estava de luto, fui muito confortado pelos milhares de fãs que amavam Elvis e que expressaram sua simpatia. Eles sabem que nunca mais o verão se apresentar, mas sempre guardarão a memória do prazer que ele lhes deu - assim como eu. Meu amor por meu filho começou antes mesmo de ele nascer, em 8 de janeiro de 1935. Naquela época, não havia quase ninguém mais pobre do que minha esposa Gladys e eu. Mas ficamos emocionados e empolgados quando soubemos que seríamos pais. Eu tinha apenas 18 anos de idade, mas ao longo da gravidez de Gladys nunca me ocorreu que eu não seria capaz de cuidar dela e do bebê. O nascimento de Elvis foi longo e difícil para minha esposa, e enquanto suas dores de parto continuavam, eu fiquei frenético.

Meus pais estavam em nossa casa conosco, juntamente com duas mulheres, uma delas parteira, que nos disseram quando era hora de chamar o médico. Depois do que me pareceu uma eternidade, nasceu um menino -- natimorto. Eu fiquei desolado com a perda do nosso filho. Mas então meu pai colocou a mão na barriga da minha esposa e disse: "Vernon, tem outro bebê aqui?". Na época em que Elvis nasceu, a medicina não avançara o suficiente para que um médico pudesse prever gêmeos, então sua chegada nos pegou completamente de surpresa. Nossos garotinhos eram parecidos, mas não acho que fossem gêmeos idênticos. Embora o mais velho estivesse morto, nós o nomeamos Jesse para homenagear meu pai; o mais novo chamamos de Elvis, em minha homenagem, já que Elvis é meu nome do meio. Escolhemos os nomes do meio de Garon para Jesse e Aron para Elvis porque conhecíamos um casal cujos filhos gêmeos tinham esses nomes.

Claro, Elvis e eu nos perguntamos, ao longo dos anos, se sua vida teria sido drasticamente diferente se seu irmão tivesse vivido. Concluí que não teria sido, porque acredito que a carreira e a contribuição de Elvis para o mundo estavam fadadas desde o início. Pois, durante sua juventude, certas coisas aconteceram, o que me convenceu de que Deus havia dado a minha esposa e a mim uma criança muito especial para quem Ele tinha alguns planos muito especiais.

Gladys e eu estávamos tão orgulhosos de Elvis e gostávamos tanto dele que imediatamente queríamos mais filhos. Mas, por razões que nenhum médico poderia entender, não tivemos nenhum. Enquanto Elvis crescia de bebê para criança, para um garotinho animado, consultamos médicos sobre nossa incapacidade de ter outro filho. Também oramos sobre isso. Não havia razão médica para que minha esposa não engravidasse de novo, mas ela não o fez.

Quando Elvis tinha cerca de dez anos de idade, o motivo foi revelado muito claramente para mim de uma maneira que eu não posso explicar - só posso dizer que Deus falou ao meu coração e me disse que Elvis era o único filho que já tivemos e a única criança que nós precisaríamos. Elvis era um presente especial que preencheria nossas vidas completamente. Sem o pequeno Jesse que nasceu morto, sem as outras crianças que esperávamos, entendemos que éramos um círculo familiar extraordinariamente completo. Assim que percebi que Elvis deveria ser filho único, senti como se um fardo fosse levantado. Nunca mais me perguntei por que não tínhamos filhos e filhas adicionais. É difícil descrever os sentimentos que Elvis, sua mãe e eu tivemos um pelo outro. Embora tivéssemos amigos e parentes, inclusive meus pais, nós três formamos nosso próprio mundo privado. Elvis era uma boa criança que raramente nos causava problemas. Eu bati nele algumas vezes, mas agora que penso nisso, acredito que foi por nada.

Primeira foto de Elvis com seus pais; 1937

Eu era diácono na Igreja da Assembléia de Deus em East Tupelo e costumava levar Elvis à igreja comigo todos os domingos. Mais tarde, depois que nos mudamos para Memphis, ele foi batizado em minha igreja, mas nem a Assembléia de Deus nem qualquer denominação o possuiu completamente.

Elvis cresceu muito perto de sua mãe. Ele costumava chamá-la por um apelido, 'Baby'. Ele também estava perto de mim, então tivemos um relacionamento familiar maravilhoso e equilibrado. Eu não escolhi uma meta para ele e depois o empurrei nessa direção. Alguns pais querem que seus filhos sejam jogadores de futebol, advogados ou o que for. Eu só queria que Elvis fizesse o que o fazia feliz. Quando ele era menino, eu pedi que ele fosse caçar comigo, mas quando ele respondeu "papai, eu não quero matar pássaros", eu não tentei persuadi-lo a ir contra seus sentimentos.

Houve um dia terrível em que Elvis tinha cerca de seis anos de idade. Ele tinha desenvolvido amidalite aguda com febre tão alta que estava à beira de ter convulsões. Gladys e eu temíamos que o perdêssemos. Até o nosso médico admitiu que era inútil. "Não posso fazer mais nada", ele nos disse. "Talvez você devesse ligar para outro médico". Isso, na verdade, é o que fizemos, porque minha esposa e eu nos voltamos em oração para o maior curador de todos, Deus. Eu acredito em oração. Eu acredito em milagres, então naquele dia eu orei a Deus para que Ele curasse milagrosamente nosso filho. Minha esposa e eu oramos juntos e separadamente, e naquela noite, pude ver que Elvis estava melhor. Deus havia trabalhado o milagre que pedimos, novamente me assegurando que a vida de nosso filho era especial.

Não quero dizer que sabia que Elvis seria famoso, porque naquela época a ideia nunca passou pela minha cabeça. Uma pessoa não precisa ser cantora, estrela de cinema ou presidente para desempenhar um papel importante no mundo. Ele pode ser um motorista de caminhão ou um agricultor ou qualquer outra coisa e fazer sua contribuição. Eu só sabia que Elvis tinha uma contribuição para fazer de um jeito ou de outro, que o Senhor parecia ter a mão sobre ele.

Elvis (segundo da direita para a esquerda) em 1945, recebendo o prêmio de terceiro lugar no concurso de talentos da
Feira Mississippi-Alabama; ele cantou a música preferida de Gladys - "Old Shep"

O escritor de um livro feio e falso sobre Elvis disse na TV que nós Presley não passávamos de lixo branco pobre. Bem, eu quero responder isso aqui, porque seu comentário irritou todo o estado do Mississippi. Pobre nós éramos, nunca negarei isso. Mas lixo nós não éramos. De fato, não tenho certeza do que é "lixo". Houve momentos em que não tínhamos nada para comer, a não ser pão de milho e água. Mas sempre tivemos compaixão pelas pessoas. Quando eu estava crescendo, nunca tivemos preconceito. Nós nunca derrubamos ninguém. Nem Elvis.

Na época em que Elvis chegou à adolescência, todos nos mudamos para Memphis. Elvis pode ter odiado sair e deixar seus amigos do Mississippi, mas, se o fez, não disse nada a mim sobre isso. Ele era um bom filho.

Gladys e eu confiávamos nele tão completamente que íamos ao cinema e o deixávamos receber amigos para uma festa enquanto estávamos fora. Eu esperava que houvesse um pouco de cerveja envolvida, mas isso foi o máximo de selvageria que aconteceu. Para dizer a verdade, Elvis nunca bebeu muito. Embora, uma vez ele tenha quase se matado bebendo conhaque de pêssego. Ele pegou uma garrafa e aquilo tinha um gosto tão bom que ele bebeu mais e mais até que se tornou demais. Mas ele nunca foi um beberrão inveterado.

Mesmo depois que Elvis estava no ensino médio, continuamos a ser uma família tão próxima que ele não passou uma noite fora de casa até os 17 anos de idade. Então minha esposa e eu telefonamos a noite toda para ter certeza de que ele estava bem.

No ensino médio, Elvis conheceu uma garota chamada Dixie Locke e decidiu que estava apaixonado. Gladys e eu pensamos que talvez eles se casassem, porque Dixie era uma garota muito simpática, e Elvis pensava muito nela. Não deu certo, mas eu ainda falo com Dixie até hoje.

Elvis e Dixie Locke em seu baile de formatura; 6 de maio de 1955

Até quase estar crescido, eu não tinha ideia do que Elvis estava planejando fazer com seu futuro. Acontece que ele também não tinha muita certeza. Lembro-me que logo depois que ele se formou no colegial eu fui para o seu quarto e encontrei-o deitado em sua cama. "Filho", perguntei a ele, "o que você quer fazer agora? Você quer ir para a faculdade? Porque, se você fizer isso, nós conseguiremos enviar você. Você quer ir trabalhar? O que você quer fazer depois?". Bem, Elvis me contou depois que essas perguntas o assustaram muito, porque o levaram à conclusão de que ele tinha que tomar uma decisão. Então ele me disse: "Papai, eu quero ser um artista. Eu quero cantar com um quarteto de Gospel". "Você faz o que quiser", eu disse, "e nós ajudaremos você em tudo que pudermos".

Foi em 1954 que Elvis decidiu dar a sua mãe um disco de presente. Ele foi para o Sun Records e gravou suas duas primeiras músicas: "My Happiness" e "That's When Your Heartaches Begin".

Havia um quarteto Gospel começando nesta época, chamado The Song Fellows, e Elvis fez um teste para eles. Eles recusaram, porque disseram que ele não sabia cantar. Mais tarde, depois que ele fez alguns discos profissionalmente para a Sun e estava indo muito bem, Elvis veio até mim e disse: "Papai, você conhece os Song Fellows? Querem que eu me junte a eles agora". Minha resposta para isso foi: "Para o inferno com os Song Fellows! Você está indo bem com o que você está fazendo, e eu não acredito que mudaria".

Os discos de Elvis se transformaram em sucessos regionais. Ele havia conseguido um agente, Bob Neal, que havia organizado algumas excursões para ele pelo sul. Ele chegou em casa de uma dessas turnês falando sobre um grande homem que conheceu, como era esperto e tudo aquilo. Ele estava falando sobre o Coronel Tom Parker, que estava lotando shows na época. Elvis parecia inclinado para o Coronel como agente. Gladys e eu avisamos que realmente não sabíamos nada sobre esse homem e, de qualquer forma, ele tinha um acordo com Bob Neal. No entanto, da próxima vez que Elvis chegou em casa de uma turnê, nos disse que queria que o Coronel Parker o administrasse.

Como Elvis era menor de idade, sua mãe e eu tivemos que assinar seus contratos, então fomos a Little Rock, onde Elvis estava fazendo um show, para conhecer o Coronel. Isso foi em 1955. Ele parecia um homem inteligente, mas ainda não sabíamos muito sobre ele, então não assinamos. Um pouco mais tarde, encontramos o Coronel novamente em Memphis e desta vez ele tinha uma testemunha com ele - o cantor country Hank Snow, eu acredito. Elvis estava tão determinado a ir com o Coronel, que compramos o contrato com Bob Neal e trocamos de agente. O sucesso do meu filho veio de repente. Seu compacto de "Baby Let's Play House" chegou ao número 10 nas paradas nacionais. Então, mais tarde, em 1955, a RCA comprou o contrato de gravação de Elvis do Sun e deu a Elvis um bônus.

Elvis e Sam Phillips se cumprimentam após a venda de seu contrato para a RCA por meio do Coronel; 21 de novembro de 1955

Ele começou a fazer aparições com Tommy e Jimmy Dorsey, Milton Berle e assim por diante. Mas foi sua aparição na TV no The Ed Sullivan Show que atraiu mais atenção. Na sequência, ele estava a caminho de Hollywood. Como a maioria das pessoas no Mississippi e no Tennessee, minha esposa e eu ouvimos histórias bem loucas sobre Hollywood. Mas quando Elvis foi convidado a ir lá para fazer seu primeiro filme, não ficamos alarmados, apenas orgulhosos e felizes, porque ele estava conseguindo fazer o que queria. Logo depois, quando uma verdadeira estrela, Natalie Wood, veio a Memphis para nos visitar, minha esposa a tratou tão naturalmente quanto se ela fosse uma das amigas da escola de Elvis. Natalie era apenas uma jovem garota na época, de apenas 16 anos, e uma criança muito legal, nada esnobe ou afetada.

Elvis quase nunca assistiu aos filmes que fez porque não gostou da maioria deles. Ele recebia US $ 1 milhão por filme, mais 50% dos lucros, então tinha sido bem pago pelo seu trabalho. Mas ele nunca teve aprovação de roteiro ou controle sobre as músicas em seus filmes, ou sobre qualquer outra coisa. Um par de anos atrás, ele foi convidado a fazer "Nasce Uma Estrela" com Barbra Streisand, mas não fez - eu não sei por quê. Recentemente, Elvis tinha pensado em entrar para a produção para que pudesse estrelar um filme que realmente gostasse. Ele foi tão longe a ponto de começar a trabalhar em um roteiro.

Elvis aprendeu a não prestar muita atenção às críticas ou às mentiras que circulavam sobre ele. Ele não estava preocupado com o livro que três de seus ex-guarda-costas escreveram recentemente. Isso o machucou, mas só porque ficou surpreso que velhos amigos se voltassem contra ele dessa maneira. Logo no início, os ataques brutais contra ele por alguns críticos o perturbaram. Mas durante seus 22 anos no centro das atenções, ele aprendeu a ignorá-los. Elvis sempre dizia: "a verdade prevalecerá".

Ele nunca esqueceu a filosofia expressa em "A Punição da Liderança", de Theodore McManus. Dizia, em parte:

"Em todos os campos do empreendimento humano, aquele que é o primeiro precisa viver perpetuamente na luz branca da publicidade. Quer a liderança seja investida em um homem ou em um produto manufaturado, a emulação e a inveja estão sempre em ação. Na arte, na literatura, na música, na indústria, a recompensa e a punição são exatamente as mesmas. A recompensa é reconhecimento generalizado; a punição é a negação e o detrimento ... Não há nada novo nisso. É tão antigo quanto o mundo e tão antigo quanto as paixões humanas: inveja, medo, ganância, ambição e desejo de superar. E tudo isso não vale nada. ... Aquilo que é bom ou grande se faz conhecido, não importa quão alto seja o clamor de negação".

Em 1965, os filmes de Elvis não eram páreos para os Beatles e sua carreira era ameaçada

Ele foi até capaz de dar de ombros quando, durante os últimos anos de sua vida, ouviu rumores de que estava usando cocaína. Elvis tomou medicação de vários tipos, mas foi tudo prescrito. Por um tempo, ele tomou pílulas dietéticas, mas as abandonou há três anos, porque tinha medo delas. Depois disso, quando ele queria perder peso, ele cortava sua comida ou parava completamente. De fato, ele jejuou durante as últimas 24 horas de sua vida. Ele tomou pílulas para dormir, porque sentiu que precisava de oito a dez horas de sono para um bom desempenho. Não muito tempo antes de morrer, ele fez um exame físico muito completo. Os médicos descobriram que ele tinha alguns danos no fígado, um problema no cólon e pressão alta. Isso me preocupou mais que o resto. Elvis tomou remédio prescrito para a sua pressão arterial e pode ter tomado um analgésico ocasional.

Por ele ser basicamente uma pessoa da noite, não saía tão freqüentemente quanto eu queria, então costumava falar com ele sobre isso, e pedir que pegasse mais sol. Então ele faria questão de se sentar à beira da piscina. Mas ele preferia ficar acordado até tarde da noite e dormir durante o dia. Tenho certeza de que ele não tomou drogas pesadas e ilegais por várias razões. Em primeiro lugar, ele viu o que as drogas tinham feito com pessoas que conhecia e não queria acabar assim. Além disso, por sua filha Lisa, ele não teria tomado tais drogas.

Por outro lado, a história que Elvis atirou no televisor é verdadeira. Mas ele estava em sua própria casa, e disparou em seu próprio aparelho de TV, e quando fez isso, podia comprar um novo. Eu aposto que não há uma pessoa lendo esta história que às vezes não se sentiu tão frustrada olhando para algum programa de TV que não gostaria de ter jogado o sapato no aparelho ou atirado ou algo assim. Elvis tinha autorização para portar uma arma. Eu o vi fingir que ia sacar às vezes para assustar alguém, mas ele não era louco por armas de qualquer maneira.

O assunto de Elvis usar uma arma remete ao o perigo que ele estava freqüentemente exposto. O mais assustado que eu já fiquei por sua segurança foi no início da carreira em Jacksonville, Flórida. Ele estava se apresentando em uma caminhonete e, quando tentou chegar ao seu trailer, a multidão simplesmente o atropelou. Os fãs balançaram seu trailer com tanta força que ele tentou voltar ao palco. Mas, novamente, a multidão massacrou-o, rasgando suas roupas até que ele ficou sem nada além das calças. Ele tinha arranhões sangrando debaixo dos braços, onde sua camisa tinha sido arrancada. Eu nunca tinha visto nada assim antes. Eu pensei que Elvis seria morto naquele momento. A multidão estava tão fora de controle quanto uma multidão de linchadores.

Elvis, no entanto, teve seu pior susto há apenas alguns anos no Las Vegas Hilton. Recebemos uma ligação de Los Angeles dizendo que um homem estava a caminho para matá-lo no palco. O interlocutor disse que por US$ 50 mil ele nos diria quem era o homem e como interceptá-lo. O FBI levou a ameaça muito a sério, e eu também, tão a sério, que disse aos agentes para avisarem ao interlocutor que pagaríamos. Mas de alguma forma o contato cessou, e na noite da estréia de Elvis, achamos que um assassino poderia estar na platéia. O hotel pediu que Elvis não continuasse, e eu também. Não há como negar que estava com medo, mas ele insistiu em fazer aquele show e o resto da temporada. E, como você sabe, nada aconteceu. Recebemos ameaças de sequestro de tempos em tempos, mas não nos preocupávamos muito, pois imaginávamos que um sequestrador competente não iria avisar sua vítima do que planejava fazer.

Elvis e Ardys Bell após o incidente em Jacksonville; 28 de julho de 1955

Muito tem sido escrito sobre os romances de Elvis. Naturalmente, não sei tudo o que aconteceu entre Elvis e as várias garotas de sua vida. Eu dei conselhos quando ele pediu. Eu estava lá quando ele precisava de mim. Mas eu não forcei. No entanto, eu sei que ele era um homem que gostava de mulheres e que sempre precisava de uma especial com quem pudesse compartilhar as coisas. Eu acho que ele era como a maioria das pessoas e precisava amar e ser amado. Ele namorou muitas garotas em Los Angeles, Memphis e outros lugares e estava falando sério sobre várias delas. Em um período, parecia que ele e Anita Wood iam se casar, porque quando duas pessoas namoram por seis anos, você suspeita que elas têm algo sério em mente. E ele gostava muito de Barbara Hearn, uma garota muito adorável. Sua mãe e eu não tentamos influenciar a escolha de uma esposa por Elvis, da mesma forma que tentamos não influenciar sua escolha de carreira. Não nos importávamos com quem ele se casasse, contanto que ela fosse a garota com quem ele seria mais feliz.

Gladys morrera antes de o exército enviar Elvis para a Alemanha, onde conheceu Priscilla Beaulieu. Eu tinha me casado novamente quando Priscilla veio para Memphis para terminar o ensino médio, então ela ficou com minha segunda esposa, Dee, e eu. Sendo filha de um oficial da Força Aérea, Priscilla foi educada para ser disciplinada e forte, mas também é uma garota carinhosa e amorosa. Eu acredito que o casamento de Elvis com ela falhou simplesmente porque ele percebeu depois do casamento que realmente não queria se casar. Quando ele estava viajando, não era prático para Priscilla ir junto o tempo todo, especialmente depois que Lisa nasceu. Essas separações afetam o relacionamento. Eu quero enfatizar que, embora ele tivesse que deixá-la com frequência, Elvis era louco por sua garotinha Lisa e ela adorava seu pai. Quando Lisa não estava na escola e ele não estava na estrada, ela vinha para Memphis e eles brincavam juntos em sua casa, Graceland, por horas.

Lisa chega a Graceland para visitar Elvis; meados de 1976

Muitas pessoas perguntaram sobre as meninas que compartilharam os últimos anos da vida de Elvis. De todos elas, acho que Linda Thompson foi a melhor para ele. Ela estava sempre com ele, se importando com ele. E, embora eu não saiba por que eles se separaram, essa pode ter sido uma das razões. Possivelmente, Elvis sentiu que o amor dela estava começando a sufocá-lo. Sheila Ryan era outra garotinha fofa. Eu não sei por que ela e Elvis pararam de se encontrar, mas fiquei surpreso quando ela se casou com outra pessoa logo após a separação.

Eu nunca conheci bem Ginger Alden. Ela não é muito falante, mas por algum tempo Elvis me dizia que tinha se apaixonado por ela. "Este é o amor que eu tenho procurado", dizia ele. "Eu quero mais filhos, um filho homem. E eu quero que Ginger seja a mãe dos meus filhos". Depois disso, Ginger e Elvis vieram me mostrar seu anel de noivado. Essa foi uma das poucas vezes em que a vi sorrindo. Eu supus que eles iam se casar, mas nada aconteceu e sempre que eu tentava falar com Elvis sobre Ginger, ele parecia chateado.

Finalmente, apenas um ou dois dias antes de morrer, eu disse a ele: "Continuo ouvindo e lendo que você vai anunciar seu noivado. Isso esta certo? Quando é que você vai casar?". "Só Deus sabe", dizia Elvis. Tive a sensação de que talvez ele estivesse mudando de ideia sobre o casamento. Os jornais enfatizaram o fato de que nem Priscilla nem Ginger foram mencionadas no testamento. Em resposta a isso, quero ressaltar que Ginger já havia conseguido sua parte de presentes de Elvis. Quanto a Priscilla, ela não esperava ser mencionada, porque Elvis fizera seu acordo com ela quando se divorciaram.

Elvis e Linda Thompson; janeiro de 1976

As histórias deturparam os detalhes da vida privada de Elvis de todas as maneiras possíveis. Qualquer que tenha sido sua vida particular, nenhum de seus empregados, amigos ou associados jamais saíram sem o que queriam ou precisavam - seja Cadillacs ou anéis de diamante e peles para suas esposas. Elvis deu generosamente porque era da sua natureza ser generoso. Ele queria compartilhar sua boa sorte com todos que estavam perto dele. Lembro-me de uma ocasião não muito tempo atrás, quando senti que ele estava carregando uma equipe muito grande, então eu aconselhei: "Você não precisa de todos eles, especialmente alguns que parecem estar só pelo que eles querem". Elvis me interrompeu friamente, respondendo: "Você vê os desejos deles. Eu olho além de seus desejos e posso ver suas necessidades".

Embora Elvis nunca tenha se escondido como relatado erroneamente, ele gostava de privacidade, assim como todos nós, então ele passava um tempo em seu quarto, lendo ou conversando com um ou dois bons amigos. Passei alguns dos momentos mais felizes da minha vida sentado e conversando com Elvis. Poucos dias antes de morrer, Elvis e eu conversamos em Graceland por cinco ou seis horas sobre todo tipo de coisa, até que finalmente eu disse: "Filho, tenho que ir para casa agora e comer alguma coisa". "Eu sei, papai", Elvis me disse. "Mas eu quero que você saiba que eu realmente gostei disso". Eu também havia gostado.

Há tantas perguntas não respondidas sobre a morte de Elvis, para as quais preciso encontrar respostas. Há quanto tempo ele estava deitado no chão antes que seu corpo fosse descoberto? Por que ninguém em Graceland sabia onde ele estava e se estava bem? Essas são duas das perguntas que eu quero responder. Eu sei que ele não tinha conseguido dormir a noite antes de morrer e que jogava raquetebol a umas quatro ou cinco horas da manhã. Então o que aconteceu? Eu quero saber.

Joe Esposito, um dos membros da equipe de Elvis, estava comigo no escritório quando recebeu um telefonema da casa e me disse que precisava ir até lá imediatamente. Continuei com algum trabalho até o telefone tocar novamente e Patsy, nossa secretária, atendeu. "É Joe", ela disse. "Ele soa estranho". Eu peguei o telefone e Joe me disse: "Sr. Presley, venha rápido. Elvis não está respirando". Eu não havia estado bem há algum tempo, então Patsy teve que me ajudar até a casa. Assim que vi Elvis, soube imediatamente que ele tinha ido embora.

Elvis apresenta seu pai à plateia em Rapid City, South Dakota; 21 de junho de 1977

As coisas que aconteceram depois disso são difíceis de colocar em perspectiva. Algumas eram tão inacreditáveis e eu estava tão triste que mal conseguia entender o que estava acontecendo. Por exemplo, não prestei atenção à segurança. Nunca sonhei que um dos primos de Elvis tirasse uma foto dele em seu caixão e a vendesse para um jornal sensacional. Também, quando conheci Caroline Kennedy, não achei que ela tinha ido ao funeral para fazer uma reportagem. Na verdade, quando fomos apresentados, nem sabia quem ela era.

Eu estava com minha mãe e minha irmã quando Priscilla apareceu com alguém que apresentou como Caroline Kennedy. Eu ainda pensava na filha do presidente Kennedy como uma menina bonitinha, então não identifiquei a moça até depois que ela saiu. Então ouvi alguém dizer: "Aquela era a filha do presidente Kennedy"; e pensei: "Ela vai pensar que sou maluco por não saber quem era". Então eu saí e a encontrei e disse que nós estávamos honrados em tê-la lá e que a recebemos em Graceland. Um pouco mais tarde, Priscilla me disse que Caroline queria ver a sala de troféus de Elvis. Eu disse que não poderia mostrar a ela, mas que se ela ficasse até o dia seguinte ao funeral, eu o faria. Até onde sei, Caroline não ficou.

Por estar atordoado com o choque e a dor, não vi ou reconheci algumas das pessoas no funeral. Ann-Margret e eu nos abraçamos e choramos juntos, mas eu nem vi o marido dela, Roger Smith, que estava por perto.

Durante os 22 anos de carreira de Elvis, o Coronel Parker lidou com o lado do show business de sua vida, enquanto eu tentava lidar com assuntos pessoais de Elvis. Agora que ele se foi, continuarei cuidando de seus negócios até que todos os inacabados tenham sido atendidos. Eu posso me mudar para Graceland agora porque minha mãe e minha irmã moram lá há anos e precisam de alguém com elas. Além disso, pode ser mais fácil para eu lidar com os negócios inacabados de Elvis em Graceland do que em minha atual casa. Recebemos permissão da cidade de Memphis para transferir o corpo de Elvis para Graceland, onde a segurança é mais fácil de manter. Eu também trouxe a mãe de Elvis de volta para casa para ser enterrada. Se possível, o irmãozinho de Elvis, Jesse, será removido do Mississippi para se deitar ao lado deles. Elvis às vezes falava sobre trazer o corpo de seu irmão gêmeo para Memphis e eu poderia ir em frente com o seu plano.

Para voltar ao que eu disse no início desta história, estou mais de coração partido do que posso expressar sobre a morte de Elvis, mas estou confortado pelo conhecimento seguro de que meu filho foi um presente de Deus e sua vida sempre esteve nas mãos de Deus. De um ponto de vista, eu gostaria que ele vivesse para sempre, mas sei que sua morte prematura, como toda a sua vida, fazia parte do plano de Deus. Agradeço a Deus que Ele tenha me abençoado com tal filho.